C'était alafind'un diner d'hommes, d'hommes mariés, anciens amis, qui se
réunissaient quelquefois sans leurs femmes, en garcons, comme jadis. On mangeait
longtemps, on buvait beaucoup ; on parlait de tout, on remuait des souvenirs vieux et
joyeux, ces souvenirs chauds qui font, malgré soi, sourire les lévres et frémir le coeur.
Ondisait :

- Te rappelles-tu, Georges, notre excursion a Saint-Germain avec ces deux fillettes de
Montmartre?

- Parbleu ! si je me le rappelle.

Et on retrouvait des détails, et ceci et cela, mille petites choses, qui faisaient plaisir
encore aujourd'hui.

Onvint a parler du mariage, et chacun dit avec un air sincére : "Oh ! si c'était a
recommencer !..." Georges Duportin ajouta: "C'est extraordinaire comme on tombe
la-dedans facilement. On était bien décidé a ne jamais prendre femme ; et puis, au
printemps on part pour la campagne ; il fait chaud ; I'été se présente bien; I'herbe est
fleurie ; on rencontre une jeune fille chez des amis... v'lan ! c'est fait. On revient marié."

Pierre Létoile s'écria: "Juste ! c'est mon histoire, seulement j'ai des détails
particuliers..."

Son ami l'interrompit : "Quant a toi ne te plains pas. Tu as bien la plus charmante
femme du monde, jolie, aimable, parfaite ; tu es, certes, le plus heureux de nous."

L'autre reprit :

- Ce n'est pas ma faute.

-Commentca?

- C'est vrai que j'ai une femme parfaite ; mais je I'ai bien épousée malgré moi.

- Allons donc!
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- Oui... Voici l'aventure. J'avais trente-cing ans, et je ne pensais pas plus a me marier
gu'a me pendre. Les jeunes filles me semblaient insipides et j'adorais le plaisir.

Je fus invité, au mois de mai, a la noce de mon cousin Simon d'Erabel, en Normandie.
Ce fut une vraie noce normande. On se mit a table a cing heures du soir ; a onze heures
on mangeait encore. On m'avait accouplé, pour la circonstance, avec une demoiselle
Dumoulin, fille d'un colonel en retraite, jeune personne blonde et militaire, bien en
forme, hardie et verbeuse. Elle m'accapara completement pendant toute la journée,
m'entraina dans le parc, me fit danser bon gré mal gré, m'assomma.

Je medisais: "Passe pour aujourd'hui, mais demain je file. Ca suffit."

Vers onze heures du soir, les femmes se retirérent dans leurs chambres ; les hommes
restérent a fumer en buvant, ou a boire en fumant, si vous aimez mieux.

Par la fenétre ouverte on apercevait le bal champétre. Rustres et rustaudes
sautaient en rond, en hurlant un air de danse sauvage qu'accompagnaient faiblement
deux violonistes et une clarinette placés sur une grande table de cuisine en estrade. Le
chant tumultueux des paysans couvrait entierement parfois la chanson des
instruments ; et la fréle musique, déchirée par les voix déchainées, semblait tomber du
ciel en lambeaux, en petits fragments de notes éparpillées.

Deux grandes barriques, entourées de torches flambantes, versaient a boire a la
foule. Deux hommes étaient occupés a rincer les verres ou les bols dans un baquet
pour les tendre immédiatement sous les robinets d'ou coulaient le filet rouge du vin ou
le filet d'or du cidre pur ; et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en
sueurs se pressaient, tendaient les bras pour saisir a leur tour un vase quelconque et se
verser a grands flots dans la gorge, en renversant la téte, le liquide qu'ils préféraient.
Sur une table on trouvait du pain, du beurre, des fromages et des saucisses. Chacun
avalait une bouchée de temps a autre : et sous le champ de feu des étoiles, cette féte
saine et violente faisait plaisir a voir, donnait envie de boire aussi au ventre de ces
grosses futailles et de manger du pain ferme avec du beurre et un oignon cru.

Un désir fou me saisit de prendre part a ces réjouissances, et j'abandonnai mes
compagnons.

J'étais peut-étre un peu gris, je dois I'avouer ; mais je le fus bient6t tout a fait.

J'avais saisi la main d'une forte paysanne essoufflée, et je |a fis sauter éperdument
jusqu'a la limite de mon haleine.

Et puis je bus un coup de vin et je saisis une autre gaillarde. Pour me rafraichir
ensuite, j'avalai un plein bol de cidre et je me remis a bondir comme un possédé.

J'étais souple; les gars, ravis, me contemplaient en cherchant a3 m'imiter ; les filles
voulaient toutes danser avec moi et sautaient lourdement avec des élégances de
vaches.

Enfin, de ronde en ronde, de verre de vin en verre de cidre, je me trouvai, vers deux
heures du matin, pochard a ne plus tenir debout.

J'eus conscience de mon état et je voulus gagner ma chambre. Le chateau dormait,
silencieux et sombre.
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Jen'avais pas d'allumettes et tout le monde était couché. Dés que je fus dans le
vestibule, des étourdissements me prirent ; j'eus beaucoup de mal a trouver la rampe;
enfin, je la rencontrai par hasard, a tatons, et je m'assis sur la premiére marche de
I'escalier pour tacher de classer un peu mes idées.

Ma chambre se trouvait au second étage, la troisieme porte a gauche. C'était heureux
gue je n'eusse pas oublié cela. Fort de ce souvenir, je me relevai, non sans peine, et je
commencai l'ascension, marche a marche, les mains soudées aux barreaux de fer pour
ne point choir, avec l'idée fixe de ne pas faire de bruit.

Trois ou quatre fois seulement mon pied manqua les degrés et je m'abattis sur les
genoux, mais grace a l'énergie de mes bras et a la tension de ma volonté, j'évitai une
dégringolade compléte.

Enfin, j'atteignis le second étage et je m'aventurai dans le corridor, en tatant les
murailles. Voici une porte ; je comptais : "Une" ; mais un vertige subit me détacha du
mur et me fit accomplir un circuit singulier qui me jeta sur I'autre cloison. Je voulus
revenir en ligne droite. La traversée fut longue et pénible. Enfin je rencontrai la céte
gue je me mis a longer de nouveau avec prudence et je trouvai une autre porte. Pour
étre sOr de ne pas me tromper, je comptai encore tout haut : "Deux" ; et je me remis en
marche. Je finis par trouver la troisieme. Je dis : "Trois, c'est moi" et je tournai la clef
dans laserrure. La porte s'ouvrit. Je pensai, malgré mon trouble : "Puisque ca s'ouvre
c'est bien chez moi." Et je m'avancai dans I'ombre aprés avoir refermé doucement.

Je heurtai quelque chose de mou : ma chaise longue. Je m'étendis aussitot dessus.

Dans ma situation, je ne devais pas m'obstiner a chercher ma table de nuit, mon
bougeoir, mes allumettes. J'en aurais eu pour deux heures au moins. Il m'aurait fallu
autant de temps pour me dévétir ; et peut-étre n'y serais-je pas parvenu. J'y renoncai.

J'enlevai seulement mes bottines ; je déboutonnai mon gilet qui m'étranglait, je
desserrai mon pantalon et je m'endormis d'un invincible sommeil.

Cela duralongtemps sans doute. Je fus brusquement réveillé par une voix vibrante
qui disait, tout prés de moi : "Comment, paresseuse, encore couchée ? Il est dix heures,
sais-tu ?"

Une voix de femme répondit : "Déja ! J'étais si fatiguée d'hier."

Je me demandais avec stupéfaction ce que voulait dire ce dialogue.

Ou étais-je ? Qu'avais-je fait ?

Mon esprit flottait, encore enveloppé d'un nuage épais.

La premiere voix reprit : "Je vais ouvrir tes rideaux."

Et j'entendis des pas qui s'approchaient de moi. Je m'assis tout a fait éperdu. Alors
une main se posa sur ma téte. Je fis un brusque mouvement. La voix demanda avec
force:"Quiestla?" Je me gardai bien de répondre. Deux poignets furieux me
saisirent. A mon tour j'enlacai quelqu'un et une lutte effroyable commenca. Nous nous
roulions, renversant les meubles, heurtant les murs.

La voix de femme criait effroyablement : "Au secours, au secours !"

Des domestiques accoururent, des voisins, des dames affolées. On ouvrit les volets,
ontiralesrideaux. Je me colletais avec le colonel Dumoulin'!
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J'avais dormi aupreés du lit de safille.

Quand on nous eut séparés, je m'enfuis dans ma chambre, abruti d'étonnement. Je
m'enfermai a clef et je m'assis, les pieds sur une chaise, car mes bottines étaient
demeurées chez la jeune personne.

J'entendais une grande rumeur dans tout le chateau, des portes ouvertes et fermées,
des chuchotements, des pas rapides.

Au bout d'une demi-heure on frappa chez moi. Je criai : "Qui est [a ?" C'était mon
oncle, le pére du marié de la veille. J'ouvris.

[l était pale et furieux et il me traita durement : "Tu t'es conduit chez moi comme un
manant, entends-tu ?" Puis il ajouta d'un ton plus doux : "Comment, bougre d'imbécile,
tu te laisses surprendre a dix heures du matin ! Tu vas t'endormir comme une blche
dans cette chambre au lieu de t'en aller aussitot... aussitot apreés.”

Je m'écriai : "Mais, mon oncle, je vous assure qu'il ne s'est rien passé... Je me suis
trompé de porte, étant gris."

I haussa les épaules : "Allons ne dis pas des bétises." Je levai lamain : "Je vous le jure
sur mon honneur." Mon oncle reprit : "Oui, c'est bien. C'est ton devoir de dire cela."

A mon tour, je me fachai, et je lui racontai toute ma mésaventure. Il me regardait avec
des yeux ébahis, ne sachant pas ce qu'il devait croire.

Puis il sortit conférer avec le colonel.

J'appris qu'on avait formé aussi une espéce de tribunal de méres, auquel étaient
soumises les différentes phases de la situation.

Il revint une heure plus tard, s'assit avec des allures de juge, et commenca: "Quoi
gu'il en soit, je ne vois pour toi qu'un moyen de te tirer d'affaires, c'est d'épouser Mlle
Dumoulin."

Jefisun bond d'épouvante :

- Quant a ca, jamais par exemple !

Il demanda gravement : "Que comptes-tu donc faire ?"

Jerépondis avec simplicité : "Mais... m'en aller, quand on m'aura rendu mes bottines."

Mon oncle reprit : "Ne plaisantons pas, s'il te plait. Le colonel est résolu a te briler la
cervelle dés qu'il t'apercevra. Et tu peux étre sir qu'il ne menace pas en vain. J'ai parlé
d'unduel, il arépondu: "Non, je vous dis que je lui brilerai la cervelle."

"Examinons maintenant la question a un autre point de vue.

"Ou bien tu as séduit cette enfant et, alors, c'est tant pis pour toi, mon garcon, on ne
s'adresse pas aux jeunes filles.

"Ou bien tu t'es trompé étant gris, comme tu le dis. Alors c'est encore tant pis pour
toi. On ne se met pas dans des situations aussi sottes. De toute facon, la pauvre fille est
perdue de réputation, car on ne croira jamais a des explications d'ivrogne. La vraie
victime, la seule victime la-dedans, c'est elle. Réfléchis."

Etil s'en alla pendant que je lui criais dans le dos : "Dites tout ce que vous voudrez. Je
n'épouserai pas."

Jerestai seul encore une heure.
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Ce fut ma tante qui vint a son tour. Elle pleurait. Elle usa de tous les raisonnements.
Personne ne croyait a mon erreur. On ne pouvait admettre que cette jeunefille e(it
oublié de fermer sa porte a clef dans une maison pleine de monde. Le colonel I'avait
frappée. Elle sanglotait depuis le matin. C'était un scandale terrible, ineffacable.

Et ma bonne tante ajoutait : "Demande-la toujours en mariage ; on trouvera
peut-étre moyen de te tirer d'affaires en discutant les conditions du contrat."

Cette perspective me soulagea. Et je consentis a écrire ma demande. Une heure
apres je repartais pour Paris.

Je fus avisé le lendemain que ma demande était agréée.

Alors, en trois semaines, sans que j'aie pu trouver une ruse, une défaite, les bans
furent publiés, les lettres de faire-part envoyées, le contrat signé, et je me trouvai, un
lundi matin, dans le choeur d'une église illuminée, a c6té d'une jeune fille qui pleurait,
apres avoir déclaré au maire que je consentais a la prendre pour compagne... jusqu'a la
mort de I'un ou de I'autre.

Je nel'avais pas revue, et je la regardais de c6té avec un certain étonnement
malveillant. Cependant, elle n'était pas laide, mais pas du tout. Je me disais : "En voila
une qui nerira pas tous les jours."

Elle ne me regarda point une fois jusqu'au soir, et ne me dit pas un mot.

Vers le milieu de la nuit, j'entrai dans la chambre nuptiale avec I'intention de lui faire
connaitre mes résolutions, car j'étais le maitre maintenant.

Jelatrouvai, assise dans un fauteuil, vétue comme dans le jour, avec les yeux rouges
et le teint pale. Elle se leva dés que j'entrai et vint a moi gravement.

"Monsieur, me dit-elle, je suis préte a faire ce que vous ordonnerez. Je me tuerai si
vous le désirez."

Elle était jolie comme tout dans ce role héroique, la fille du colonel. Je I'embrassai,
c'était mon droit.

Et je m'apercus bientbt que je n'étais pas volé.

Voila cing ans que je suis marié. Je ne le regrette nullement encore.

Pierre Létoile se tut. Ses compagnons riaient. L'un d'eux dit : "Le mariage est une
loterie ; il ne faut jamais choisir les numéros, ceux de hasard sont les meilleurs."
Et un autre ajouta pour conclure : "Oui, mais n'oubliez pas que le dieu des ivrognes

avait choisi pour Pierre."

Guy de Maupassant
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